（编者按：当文学巨匠撞上硬核科幻，一场关于"科学严谨性"与"艺术想象力"的跨界论战正在引爆文坛！伊恩·麦克尤恩尚未出版的新作《可知之境》因一个核弹设定遭科幻作家犀利吐槽，却意外揭开了文学创作中最迷人的悖论——当吸血鬼传说无需流行病学背书，当太空歌剧不必符合物理定律，我们究竟在为什么样的故事买单？这场争论远比小说本身更精彩，让我们透过文字硝烟，看清幻想文学永恒的魅力内核。）

伊恩·麦克尤恩的新小说《可知之境》尚未上市，就被人揪出了bug。某周日报纸的早期书评称，麦克尤恩在小说中设定俄罗斯氢弹误击大西洋，导致"三大洲被淹没"，科幻作家查尔斯·斯特罗斯在社交媒体冷峻指出："若一颗大西洋爆炸的氢弹能淹没三块大陆，这枚炸弹的威力恐怕远超人类迄今制造的所有核武器总和，还得再乘上好几个数量级。"

这个吐槽既犀利又幽默——前提是书评准确还原了小说设定。对麦克尤恩这种标榜科学探索的小说家而言，这记重击想必扎心（另一个佐证是书中"人类靠二氧化碳提取蛋白质生存"的设定，这根本就是现存的光合作用技术）。但我要给这记重击敷点消炎膏：即便麦克尤恩把核弹物理搞得稀烂，也丝毫不影响小说的精彩程度。关键在于构建场景——一个海平面急剧上升的末日世界，这才是麦克尤恩真正的叙事舞台。J·G·巴拉德在《淹没的世界》里这么干过，威尔·塞尔夫在《戴夫的书》里也玩过这手。谁还记得那些小说里创造末日的机制有多可信？重要吗？理查德·麦瑟森的《我是传奇》写吸血鬼是某种疾病，评价它好坏该靠读者和评论家，而不是流行病学家。

当然，如果关键设定违背常识或破坏虚构世界的内部逻辑，读者确实很难保持"怀疑中止"。但文学创作的宽容度其实超乎想象。

当你写下"核爆巨浪，灭世海啸"时，绝大多数读者会选择沉浸剧情而非掏出计算器质疑物理合理性。阿瑟·克拉克的名言"足够先进的科技如同魔法"本就是 storyteller 的终极外挂。科幻中的技术就像奇幻里的魔法，如同民间传说里总能照亮现实的反光镜——芭芭雅嘎的鸡脚小屋何时需要结构工程师的认证？

我从斯特罗斯的反应里嗅到几分"圈地怒火"，这种情绪常见于类型文学作家面对跨界者时，尤其针对那些被认定鄙视类型文学的"严肃文学作家"。他继续补刀："麦克尤恩显然急需雇佣靠谱的科幻写手当世界构建顾问...文学作家蹚类型文学浑水时，根本不知道水里有多少鲨鱼。"

或许吧。作为获奖无数的科幻大佬，斯特罗斯确实有资格说这话。但我仍要献上反对意见：科幻小说的任务是营造科学感，而非传授科学知识——后者是科学家的工作。威廉·吉布森写划时代名作《神经漫游者》时，整天混迹技术会议偷听极客谈话，不是为了搞懂技术原理，而是捕捉未来世界的语言风味。他数年前谈及该书时笑称："主角在赛博空间陷入绝境时怎么办？他叫人送个调制解调器！原文就是'快给我调制解调器！麻烦大了！'我当时根本不知道这是什么玩意，只是觉得这词儿够性感。"

当然，如果你好这口，"硬科幻"中作者竭力呈现科学准确性的执念确实能带来巨大乐趣。小说本就是演绎思想的绝佳引擎我少年时代就曾沉迷拉里·尼文的《已知空间》系列，着迷于他对近光速航行物理、环形人造行星、中子星及氦基生命的推演。但硬科幻本质也是氛围营造——即便后续科学发现推翻了某些设定，故事魅力依然不会衰减。

就算热力学定律和各类思想实验都证明时间旅行不可能，时空穿越这个科幻子类型也绝不会消失。你只需要接受前提，然后尽情驰骋。无论是以"科幻守护者"姿态排斥傲慢的文学作家，还是以"纯文学卫道士"身份质疑跨界者的通俗基因，这种圈地行为都徒劳无功。

但人类偏偏最爱干这事。当石黑一雄借《被埋葬的巨人》闯入奇幻领域时，厄休拉·勒古恩最初可是喷足了盐汽水。当加里森·凯勒胆敢出版诗集时，诗人奥古斯特·克莱因扎勒直接宣告："此人擅闯火焰王国，必遭焚身之刑"。就像《史酷比》里的薇尔玛常说的：老天爷，咱们能不能好好相处？

这对麦克尤恩也不太公平。在出版界眼里，他确实是"严肃文学作家"——水石书店会把他的精装新作摆在前台，读者也以读他的书为荣。但这位小说家始终对类型文学保持炽热且毫不俯视的兴趣：《甜牙》和《无辜者》是间谍小说；《追日》是荒诞剧；《像我这样的机器》是科幻题材；《赎罪》充满浪漫元素，更别说他作品里还有大量哥特式书写。

不过纯粹图个乐子的话，或许出版商真该给他配个"科幻敏感度顾问"。我提名查尔斯·斯特罗斯。要是能把他们的对话录改编成艾伦·本奈特的剧本，再让亚历克斯·加兰拍成电影，那就更有好戏看了。