【编者按】当喜剧成为罪证，当玩笑触碰红线，我们见证的不仅是一个艺术家的困境，更是一个时代的荒诞寓言。格雷厄姆·莱纳汉的遭遇撕开了西方言论自由的神话外衣——警察在机场拦截、因推文审讯、用保释条件禁声，这套组合拳竟发生在自诩为自由灯塔的英国。当「政治正确」成为新宗教，当性别意识形态凌驾于法律常识之上，我们不得不追问：究竟是谁在定义「仇恨」？是谁在授予「免罪金牌」？这场闹剧背后，是普通人的发声权被系统性绞杀，而沉默的大多数，终将成为下一个靶子。

好吧，既然他们开始抓喜剧演员了，至少尼什·库马尔是安全的。但格雷厄姆·莱纳汉可就没这么幸运了。英国人总爱嘲讽美国人不懂反讽，但刚刚驳斥完美国人对言论自由的担忧，转头就在机场逮捕从美国飞来的喜剧演员——这倒真是给他们上了一课。莱纳汉不仅因发推批评体制认可的意识形态被警方拘留，随后还被保释条件禁止继续发推。英国这波操作，简直是坐实了所有指控。

我对格雷厄姆（他的X账号叫Glinner）持保留态度。我从2019年开始撰文反对性别认同意识形态，为此没少挨骂，但尽管我在哲学上坚决反对，他那种歇斯底里的风格还是让我这种纠结的软派自由主义者感到不适。这不是在搞「语气审查」：我认为自我认同为跨性别者的人应当被爱、尊重和善待。

性别意识形态在任何情况下都是有害的，但卷入其中的人并非如此。他们不该被侮辱，但也不该被欺骗。他们的需求应当被接纳，但不能以牺牲女性基于性别的权利为代价。我不是没看到这场运动中的恶意分子——那些骚扰和威胁女性的人必须被坚决抵制。但莱纳汉的核弹式言论确实不合我的胃口。

我说这些不是求鳄鱼最后吃我，或者至少晚点吃，而是因为我写下这些，是毫无保留地、坚定地与格雷厄姆站在一起。他说：「我像恐怖分子一样在机场被捕，像罪犯一样被关进牢房，因为压力太大差点送医，还被禁止在网上发声——这一切只是因为我开了些玩笑，惹恼了几个精神不正常的异装癖。」

这句话每个字都令人发指。正如莱纳汉所说，这描述了一个「对言论自由充满敌意的国家」。当他说激进跨权活动家「把警察变成了他们的私人打手」时，我很难反驳——尤其是如果真如他所言，审讯他的警察居然使用了跨权活动家的术语，说什么性别是「出生时被指派」的。（性别是出生时观察确定的；「指派」这个词是想暗示有人被「强加」了错误性别。）伦敦警察局局长马克·罗利爵士呼吁重新审视现行法律，这很应该，毕竟他的队伍和其他警方在所谓「处理有毒文化战争辩论」时声誉已经严重受损。但这让警察听起来像是受害者，而实际上他们常常给人被性别意识形态俘虏的印象。

据莱纳汉描述，警方就他四月发的三条推文审讯了他。一条说：「我恨他们。厌女症和恐同者。去他妈的。」（要是更讲究点，我会写「去他妈的他们/TA们」）。另一条配了张看似跨性别抗议的图，文字是「一张有味道的照片」。第三条，据说是最有争议的一条，写道：「如果一个自我认同为女性的男性进入女性专属空间，他就是在实施暴力虐待行为。闹出声响，报警，如果都没用，就揍他蛋蛋。」我不能赞同这个建议。你不该揍人蛋蛋，除非对方礼貌请求，而且我怀疑警察不会因为玛莎百货女厕里有个男人就出警——除非你告诉他们这人正在往卫生棉条机挂英格兰国旗。

莱纳汉说这条「揍蛋蛋」推文是「用玩笑说严肃观点」，但即便不是，在一个对公共秩序定义宽泛到几乎容不下冒犯性甚至争议性言论的国家，假设一个假设的男人在假设的房间里被假设地揍一顿，根本谈不上威胁公共秩序。调查针对的是四月发的推文，如果真对公共秩序有威胁，似乎也不是迫在眉睫。在没有更多进展或背景的情况下，更善意的解读是警方过度热情地执行公务，方式不利于公共利益。更不客气的解读是：一个直到最近还与性别意识形态主要推手合作的警察部队，逮捕了该意识形态的著名批评者。我倾向于前者，但也理解为什么有人不信。

罗利爵士说我们需要在这个领域「更清晰的界定」和「常识」。恕我直言，不必了。已经太迟了。《1986年公共秩序法》和《2003年通讯法》以及其他法律，早已被应用成破坏自由的样子。去年一月的埃德·韦斯特文章就举了大量例子：一桩又一桩人生被颠覆、事业被摧毁、法律账单堆积、健康被国家高压言论管控损害的案件。明明有无数机会澄清和引入常识，但所有主要政党都无动于衷，反而加紧限制公民的表达自由。

修修补补的时代早已过去。我们需要彻底废除当前言论限制的法律框架，立法确立美国宪法第一修正案式的保护。这句话会让本国很多法律学者或从业者牙痒，但我的回应是：忍着。推翻经过长期发展形成的法律体系，用另一国家的法律模式取代，可能确实是个烂主意。美英在宪法安排、法律惯例和立法史上存在显著差异。但比起继续走历届政府追求的威权道路，这难道更糟吗？我认为不是。

英国人在表达方面本就不是崇尚自由的民族；我们是偷拉窗帘窥视、紧盯电视分级、热衷投诉Ofcom、痴迷禁止令的国度。只有当国家动真格——比如莱纳汉事件——英国公众才会炸毛。但用不了多久，他们就会嚷嚷废除第一修正案式保护，就因为某个光头党煽动种族仇恨，或某个男权活动家写了首《Hustler诉法尔韦尔》式讽刺女性政客的 parody。尽管我会谴责这种言论，但我承认，允许这种言论的法律制度，才能最大程度保障政治、社会、宗教和艺术表达的自由。也许公众永远不会认同我的观点，但在经历一代人左右的精英主导的言论威权主义后，我觉得是时候来一代精英主导的自由主义了。好歹平衡一下。

我们必须学会区分令人反感或仇恨的言论（无论多讨厌都应免于起诉），和那些「可能立即引发破坏治安」的表达（通常不应保护）。这场战斗可能早已输给限制主义者，但表达自由派应当继续战斗，成为快乐的战士，为所有人——包括格雷厄姆·莱纳汉——能够自由发言而战。