编者按：当“寄宿学校”四个字出现时，多少人脑海中立刻浮现阴冷的浴室、严苛的管束和孤独的童年？但这篇来自英国寄宿学校亲历者的自述，却用带着黄油司康香气的回忆，打破了刻板印象。在传统与创新交织的校园里，孩子们既诵读叶芝诗歌又通过卫星与美国课堂连线，既担任“鸭子监督员”又在谷仓里听着涅槃乐队摇头晃脑。这种精英教育背后，是跨越两个世纪的教育哲学——不是将孩子从家庭剥离，而是用庄园、城堡与社区共同编织的成长乌托邦。而当现代政治试图抹杀这种独特教育生态时，我们更该思考：真正的教育多样性，究竟该被标准化还是被保护？

每当聊起童年往事，我总会不经意提到自己九岁起就就读寄宿学校。这时对方的反应往往很戏剧化——“太可怜了！”有人会突然抓住我的手腕惊呼，脑海里大概已经浮现出冷水澡和虐待场景。而我总是哭笑不得，因为我的记忆里满是温暖舒适和香喷喷的烤司康饼。

我深爱我的预科学校——位于西萨塞克斯郡的多塞特豪斯学院。那是个自成一派的迷人小世界。有些东西永恒不变，比如被涂鸦的拉丁语启蒙书，和我们祖辈用的是同一版；但这里又意外地前瞻，比如在互联网普及多年前，就通过卫星连线美国学校。这所学校的精髓，正是在传统与创新间找到了绝妙平衡。

开学日总是令人雀跃。我们会去伦敦高级店铺购置校服，看着店员从木质抽屉里取出叠得精美的衬衫和短裤。打包行李至少要花一整天，整个房子都弥漫着忙碌的气息。父母总会在开学时给我拍照，让我站在那个传了好几代的旧行李箱旁。第一张照片里我只比箱子高一点，到最后一张时我已高出许多，虽然还穿着同一件粗花呢外套，但袖子终于合身地裹住了长长的手臂。

我们并非被强行拽离家庭温暖——恰恰相反。学校距我们在萨塞克斯乡间的家仅20分钟车程。它虽非名校，但建于18世纪末，堪称全国最古老的学校之一。家长参与度极高：总要为话剧演出缝制旧毯子做的狮子头，或是筹备趣味跑步和慈善义卖。在那个没有手机的年代，我们用英国电信计费卡打电话回家，手写书信。每周三父母（包括我爸妈）都会来校陪儿子散步聊天。周六早晨做完礼拜就放假，因此法袍和旧赞美诗的歌本，永远让我想起回家的路。

尽管学校坐落在庄园建筑里，两侧毗邻两座古堡，却从没有闹鬼传说，这点我一直很遗憾。但绝不意味着这里缺乏氛围。某个凌晨，庄园遭雷击引发火灾警报。当时暴雨如注，我们披着睡袍趿着拖鞋冲上车道。坐在漆黑的教室里，看闪电撕破夜空听雷声轰鸣——这可比呜呜哭嚎的幽灵刺激多了。

全校百来个男孩和二十余名教职员组成这个充满活力的大家庭。校长儒雅睿智，带我们读叶芝的诗作。学业挑战从不间断：12岁那年，我们在庭院边的石砌教室里啃完了动名词结构和《福音书》精要。

学校有些特别传统。运气好的能当上“鸭子监督员”，清早踏着晨雾去厨房提泔水桶喂欢腾扑水的鸭群。更棒的是冬季傍晚的“可可监督员”，在渐沉的暮色里为大家分发热可可。虽然仿佛活在时间断层中，我们并未与流行文化完全脱节。谷仓里藏着几张CD：皇后乐队，以及不可思议的涅槃乐队。当时还不懂——百来个穿灯芯绒裤的律师和农场主之子，随着这些虚无主义摇滚甩头晃脑是多么荒诞的画面。除此之外，外界纷扰几乎与我们无关。当地上铺着闪亮的霜花，我们排练圣诞颂歌时，仿佛数百年来一切都未曾改变。

寄宿制预科学校绝非教育工厂。从校长到厨师园丁，从魁梧的学长到最小的学童，首先是个巨大的家庭。更深度融入当地社区：老师参加村民戏剧社，学校与教堂关系密切。这样的学校是有生命的有机体，深植于地方肌理之中，强行剥离必留深痕。

拿破仑战争没能关闭我的学校，工业革命、两次世界大战、金融危机甚至疫情都未能让它倒下。但如今，它和许多同类学校能否扛住布里奇特·菲利普森、雷切尔·里维斯和基尔·斯塔默爵士的变革？这些政客虽心怀善意，却厌恶特殊性，憎恶竞争性，无法容忍传统。他们对自己未曾拥有过的东西心怀怨恨，也不愿让任何人享有。这算什么意识形态？

学校向来充满创造力与创新精神——未来更需如此。我衷心希望，未来数十年间，仍有孩子能坐在河畔诵读拉丁文，吃着司康饼，梦想着骑士策马穿梭于古堡之间的英姿。