【编者按】当阳光、海浪与退休天堂相遇，竟碰撞出令人脊背发凉的现实寓言！英国滨海小镇克莱克顿以其低廉房价、经典海滨风情吸引无数人定居，却隐藏着触目惊心的健康鸿沟与老龄化危机。本文作者用一次猝不及防的探访，揭开了梦幻度假胜地背后令人窒息的生命倒计时——殡仪馆数量竟成小镇地标？这不仅是旅游见闻，更是一面映照社会现实的镜子。以下带来直击灵魂的现场报道！

我住在离海岸不远的科尔切斯特，最近决定造访埃塞克斯郡最火爆的海滨小镇——就是前阵子因为奈杰尔·法拉奇当选议员而频上新闻的那个！这里每年还因盛大航空展吸引数十万人潮，说它是网红打卡地绝对不为过

绵长沙滩、沸腾游乐场、地道炸鱼薯条——经典英式度假元素它全都有！多少人爱到直接搬来定居。但当我真正踏上这片土地半天后，却发誓再也不来第二次！理由可能让你头皮发麻

转身就是殡仪馆！真没夸张——主街道、商铺夹缝、酒吧对面甚至滨海区旁，走短短一段路竟撞见五六家！简直像死亡提醒器二十四小时全天候营业，说好的治愈系海滨假日呢？

当然事出有因。这个叫滨海克莱克顿的小镇，号称"埃塞克斯阳光海岸"第一镇

5.3万人口中近三成是65岁以上老人，老龄化率全国两倍！整个 Tendring 地区年龄中位数高达50岁（英格兰平均40岁）——殡仪馆扎堆？纯粹是市场需求旺盛啊！

健康数据更惊心：2023报告显示当地人预期寿命比富人区短足足18年！官方统计称这里"健康剥夺与残疾"指标爆表，慢性病、残疾及医疗资源匮乏问题突出

它不仅是退休天堂，更是英格兰最贫困海滨城镇之一，健康危机如同海啸般汹涌

平心而论，若不介意这些，克莱克顿其实超能打：地标码头、狂欢电玩城、剧院水上项目应有尽有，夏季航空展人山人海！房价更是卷死全郡——过去一年均价25万镑（郡平均40万镑），公寓13.5万镑就能上车，半独立屋25.4万镑！

难怪人们蜂拥而至：热闹便宜离伦敦近，传统海滨魅力拉满！但对我而言，殡仪馆密度实在过于硬核——说好的码头漫步、海鲜小吃、逛街拍照呢？结果全程都在参悟生死哲学

绝非针对这座城（爱它的人很多），但一趟足矣，再也不见！