【编者按】在这个喧嚣浮躁的时代，我们似乎早已习惯了人山人海的网红打卡地、需要抢预约名额的展览、充斥着儿童游乐设施的公园。但真正的宁静与美好，究竟藏在哪里？今天这篇文章，将带你走进一座“反潮流”的花园——它拒绝排队文化、远离亲子营销、不屑讨好大众，甚至傲娇地写着“禁止野餐”。在这里，没有21世纪的焦虑感，只有鸟鸣、苔藓和一棵等了二十年才开花的木兰。或许，真正的奢侈从来不是挤进热门清单，而是敢于对世界说：我不排队。

“永远别排队”——这人生信条真不赖。它让我成功避开了游客扎堆的网红地，绕开了“儿童免费”“快速通道”的噱头，更对那些“多景点联票体验”嗤之以鼻。我的建议？但凡要你预约时间段的场所，干脆别去。

正如罗素在《幸福之路》中所说：“噪音和陌生人的持续在场会带来疲惫。”在这种环境下，你根本没法静心欣赏艺术杰作或伟大建筑。当我正琢磨罗塞塔石碑的解说牌时，可不想有人凑到我肩旁同步阅读——尤其还嚼着草莓味口香糖。

再美的花园，也可能被他人（以及他们的孩子）毁成地狱。真正享受一座花园，需要持续不被干扰的宁静，需要诗人安德鲁·马维尔所说的“美妙的孤独”。唯有远离“愚蠢的喧闹”与“繁忙的人群”，才能让心灵沉入幸福，戴上“安宁的花环”。

于是在西萨塞克斯郡一个闲适的周日下午，我刷了六座公共花园的官网，想看看它们除了植物之外是否还推销（排名不分先后）：冒险乐园、亲子娱乐、课程联动教育展、气候变化展览、拯救地球倡议、满格信号、企业活动、接送点、单行路径、 curated 遛狗路线或艺术工坊。

唯一啥都没有的，只有High Beeches花园。它安于只做一座花园——官网明明白白写着“陡坡”“粗糙小径”“无围栏水域”，仅周一允许遛狗，甚至懒得提备用停车场。最重要的是，它毫不承诺“吸引多元新受众”。在我看来，High Beeches是铁了心不排队——或者说，压根没打算走进21世纪。妙极了。

停车场几乎空着，入口根本没人排队。我原本秉持“玫瑰改名也芬芳”的态度，懒得看植物标签，只是独自沿着林间小径漫步，最后坐在阳光洒落的空地上，远望丘陵发了好久的呆。过了一会儿，我闭上眼听鸟鸣。

继续闲逛——穿过玛丽女王步道，经过拿破仑柳树（从他墓旁那棵传承而来）——竟撞见一位苔藓学家正用放大镜观察树皮上的青苔。“丝光赤藓，”他指着苔藓宣布。我怀疑这地方是不是只讲拉丁文，于是凑近树身看标签，“垂柳，”我轻叩树干念道。“鼠尾藓，”他立刻指向另一处苔藓回应。我词穷点头，记下名字溜了。

拐过弯，一位气质儒雅的先生正坐在长椅上读《旁观者》杂志。我夸他品味好，闲聊中得知他曾在我们的竞赛中赢过一箱雪莉酒。

原来这位先生和夫人（爱德华·博斯科恩的后代——那位喊出“等到看见法国人眼白再开火！”的海军上将）共同经营着High Beeches。他亲自带我游览，我对着罕见的美丽宝华玉兰轻声赞叹——这棵树在1987年大风暴中受伤，等了二十年才重新开花。

他指给我看马厩钟楼，是1924年德比大赛赌马赢钱建的（那匹马叫Spion Kop），又说起岳父母1967年在拍卖会上买下这里。当时的唯一竞争对手是个木材商：“如果他拍成功，今天这儿半棵树都不会剩。”我感谢这里没有充气城堡和寻宝游戏，并为禁止野餐的规定鼓掌。“不符合我们调性，”他淡然道。

但是……如果人少体验更好，难道不会吸引更多人涌来？优秀花园是否注定自我毁灭？未必：High Beeches开放半个多世纪了，却依然是宁静绿洲。如果大多数人更爱21世纪便利型花园，那对我们这些只想在“香草与鲜花”中享受“甜美健康时光”的人来说，岂不更妙？