【编者按】 阿富汗山区强震已过去四天，废墟下的呼救声逐渐微弱，但比天灾更刺骨的，是性别成为求生之路的枷锁。当国际社会紧急驰援时，塔利班治下的女性却被困在传统教条与救援空白之间——男救援员不敢触碰陌生女性，女医生被禁止执业，受伤的妇女在雨中蜷缩等待，仿佛她们的痛苦不值一提。这不仅是灾难现场的真实切片，更是阿富汗女性生存困境的残酷缩影。今天我们编译《纽约时报》这篇报道，并非为了渲染悲情，而是让世界看见：在生死边缘，性别不应成为被遗忘的理由。

周日一场强震摧毁了阿富汗东部山区的无数村庄，36个多小时后，第一批救援人员才抵达比比·艾莎的村庄。但他们的出现没有带来安慰，反而加剧了她的恐惧——救援队里没有一名女性。

即使在紧急情况下，塔利班强制推行的阿富汗文化规范仍禁止非亲属男女间的身体接触。19岁的艾莎说，在库纳尔省安达尔卢卡克村，急救团队匆忙抬走受伤的男性和儿童并处理伤口，而她和其她妇女及少女——有些人还在流血——却被推到一边。

“他们把我们都赶到一个角落，然后就忘了我们。”她说。没有人帮助这些女性，没有人问她们需要什么，甚至没有人靠近她们。

前往库纳尔省马扎尔达拉的男性志愿者塔兹布ullah·穆哈泽布说，全男性医疗队的成员不敢从倒塌建筑的废墟中拉出女性。被困受伤的女性被留在石头下，等待其他村庄的女性赶来挖出她们。

“感觉女性就像隐形了一样，”33岁的穆哈泽布说。他补充道：“男性和儿童先得到救治，而女性却坐在一旁等待救助。”

他说，如果没有男性亲属在场，救援人员会拽着死亡女性的衣服拖出尸体，以避免皮肤接触。

根据阿富汗政府公布的数据，这场6级地震导致超过2200人死亡、3600人受伤，无数小村庄被夷为平地。

援助团体和人道主义组织表示，周日的震后救援充分体现了阿富汗女性面临的双重标准——她们既被困在废墟下，也被困在性别歧视的重压下。

联合国妇女署阿富汗特别代表苏珊·弗格森本周在一份声明中表示：“女性和女孩将再次承受这场灾难的最大冲击，因此我们必须确保她们的需求成为救援和恢复工作的核心。”

尽管塔利班未公布伤亡人数的性别分类，但超过六名医生、救援人员和地震灾区女性在接受采访时表示，女性尤其面临严峻的考验，而忽视和孤立使情况更加恶化。

阿富汗面临医护人员严重短缺，尤其是女性医护人员。去年，塔利班禁止女性接受医学教育。地震后，女性医生和救援人员的匮乏变得尤为明显。

塔利班四年前掌权以来，阿富汗女性和女孩面临世界上一些最严格的限制。即使大多数穆斯林国家、无数人权组织以及世界银行等机构警告此类政策对该国社会结构和经济的长期影响，塔利班仍毫不让步。

女孩禁止上六年级以上的学校。女性没有男性陪伴不能远行，并被禁止从事大多数工作，包括非营利组织和人道主义机构的工作。为联合国机构工作的阿富汗女性屡遭骚扰，今年威胁严重到机构指示女性员工暂时居家办公。

在阿富汗，严格的文化和宗教规范意味着只有女性的近亲男性——父亲、兄弟、丈夫或儿子——被允许触碰她。反之亦然：女性不允许触碰家庭以外的男性。在灾区，女性救援人员被限制协助男性。但女性可以从废墟中拉出无亲缘关系的女性。

地震第二天，治疗受害者的医疗、救援或援助团队中没有女性。在一个地区医院，没有女性工作人员。

直到周二，少量护士和人道主义工作者开始抵达受灾地区，其中只有少数是女性。士兵跟随她们，并阻止记者提问或拍照。

塔利班运营的卫生部发言人承认，地震灾区缺乏女性卫生工作者。

发言人在谈到受灾最严重的省份时说：“但在库纳尔、楠格哈尔和拉格曼的医院中，最多数量的女性医生和护士正在工作，尤其是治疗地震受害者。”

阿富汗仍在应对余震。周四发生了一次5.6级余震。

艾莎说，在她所在的村庄，截至周四——地震近四天后，没有一名女性援助工作者到来。由于下雨，她无法到达避难所或丈夫工作的城市，过去三个晚上，她和3岁的儿子一直在露天过夜。

“上帝拯救了我和我的儿子，”艾莎说。“但那天晚上之后，我明白了——在这里做女人意味着我们总是最后被看见的人。”

本文原载于《纽约时报》。